Parte de uno

Mirar. Mirar bien. Tus ojos antes de cerrar la puerta. Las caras reflejadas en el cristal. Tu cara, que se trasluce desde adentro. Ojos iluminados por las luces del tránsito. Sonrisas que se besan en el espacio. Darse vuelta. Caminar. Caminar a velocidad normal. Caminar mirando adelante, sin perder de vista el relieve del suelo. No caer. Caminar. Llegar antes de que cambie el semáforo. No dudar, no detenerse. Parecer despreocupada. No temblar. No tragar. Que no se note. No mirar directamente a las luces. Avanzar sin variar el ritmo de la marcha. Mirar el teléfono. Mirarlo otra vez. Caminar. Contar las cuadras. Asegurarse de que estas lejos. Temblar-tragar-tropezar. Agarrarse las manos. Pensar en el frio. Pensar en tu piel. Pensar en la mujer con la que te vas a encontrar. Pensar en todas las veces que no vamos a encontrarnos. Caminar. Detenerse. Caminar. Cruzar el boulevard. Guardar un secreto. Anticiparse. Sentir las palabras correr desde los ojos. Despedirse. Dejar parte de uno en otro lado.